Lost is Hilang

Lagi dan lagi gue bakal ngomongin soal kehilangan di postingan ini, sebelumnya gue udah bahas tentang kehilangan disini. Ini gak lagi tentang kesialan gue tapi lebih ke mencoba mengupas apa yang dimaksud dengan sesuatu berati ketika udah gak ada.

Yaudah cekibrot lah....

Lost in Love

Dalam hidup kalian, minimal pernah satu kali mengalami kejadian lupa bawa jas hujan atau payung. Sore hari hujan deras, kalian mau pulang tapi lupa bawa payung. Padahal sehari sebelumnya, payung itu selalu ada di dalam tas, tapi hari demi hari berlalu tanpa ada hujan. Akhirnya karena cuma menambah beban, payung itu kalian simpan di rumah. Sayangnya, cuaca justru nggak bersahabat waktu kalian nggak bawa payung.

Banyak hal-hal di sekeliling kita yang justru baru kita sadari sangat berarti ketika dia udah nggak ada. Kalau sesuatu itu udah hilang, baru deh penyesalannya datang belakangan. Iya, belakangan, soalnya kalo datang pertama dia berarti mau piket, tapi sayangnya penyesalan nggak perlu piket.

Coba kita pikirkan lagi tentang kuku kelingking. Kecil, fleksibel, dan dinamis.
Cocok banget buat ngupil. Bayangin waktu kelingking kita nggak berkuku, lalu kita pake buat ngupil. Nggak enak, dan nggak efektif buat menjangkau upil kita, bukan? Bahkan gue sering potong kuku, tapi menyisakan kuku kelingking buat dipanjangin. Karena apa? Karen gue nggak mau kehilangan nikmatnya ngupil pake kelingking. Gue udah pernah merasakan, kehilangan kuku kelingking di saat upil gue menumpuk. Rasanya saxit men. Pake x biar macho.Gue nggak mau lagi menyesal dan baru sadar kuku kelingking sangat berarti ketika gue kehilangannya.

Hal yang sama juga gue alami dengan tukang sol sepatu. Ketika semua sepatu gue dalam keadaan sempurna, dia selalu lewat. Sekarang giliran sepatu gue udah laper (baca: bagian depannya menganga), dia nggak lewat-lewat. Gue tungguin dia di depan pintu rumah sambil duduk menahan dagu layaknya orang nunggu jawaban cinta. Sehari, dua hari, sampai rambut gue memutih dan punggung gue membungkuk, dia nggak kunjung lewat. Akhirnya gue mutusin untuk pergi ke pasar malam beli sepatu baru.

Gue pulang ke rumah dengan perasaan baru karena menenteng sepatu baru. Gue harus ikhlaskan hati gue untuk sepatu kesayangan yang lama. Gue harus move on. Gue juga nggak boleh menunggu yang nggak pasti, seperti nungguin tukang sol sepatu yang nggak kunjung lewat depan rumah.

Layaknya setiap orang yang baru beli sepatu, gue coba pakai sepatu itu di rumah. "Bagus juga yah, sama kaya yang di toko tadi. Yaiyalah, kan yang di toko tadi udah dibeli sama gue," kata gue dalam hati sambil memandangi sepatu baru itu. Di suasana haru dan bahagia itu, tiba-tiba terdengar suara yang nggak asing, “SOL… PATU.”

Suara yang falsetto di bagian “PATU” itu kian lama kian mendekat membuat hati ini murka. Gue samperin abangnya, lalu menarik kerahnya sehingga badan si abang agak terangkat lalu abangnya gue belay. Dengan tatapan hina, gue arahkan mata gue ke matanya. Mata kami bertemu, ternyata tatapan si abang lebih serem. Gue turunkan badannya lalu merapikan kerahnya sambil gue cium keningnya. Lalu gue cium tangan dan ngasih duit lima ribu, gue persilakan dia lewat.

KENAPA? Kenapa dia lewat di saat gue nggak butuh, dan nggak lewat di saat butuh, ya Tuhan?

Ternyata itulah rasanya kehilangan hal yang justru terasa berarti ketika dia nggak ada. Sakit, pahit, dan rugi lima ribu perak.

Dari pengalaman itu, gue banyak berpikir. Di hadapan cermin, sehabis mandi gue melamun, lalu berniat menyanyikan lagu Heart Attack. Namun gue urungkan. Bukan karena takut, melainkan karena gue nggak hapal liriknya. Masih di hadapan cermin, gue berpikir dan bertekad, “Gue nggak mau manyia-nyiakan apa pun.” Gue udah tahu rasanya kehilangan, gue nggak mau menyesal karena baru merasakan betapa berartinya sesuatu, atau bahkan yang lebih menyakitkan adalah merasakan betapa berartinya seseorang ketika gue kehilangannya. Padahal ketika mereka ada, gue tak acuh terhadapnya. Gue nggak mau jadi manusia yang bernasib seperti itu.

Gue nggak mau kehilangan seseorang. Ketika dia ada dan tersenyum di hadapan, gue merasa biasa. Namun ketika dia jauh dan berada di genggaman (orang lain), gue merasa hati gue hancur berkeping keping menjadi debu terus dibikin tayamum Fa*hat Abbas.Oposih? Ngilu rasanya mengalami hal seperti itu. Yang bisa disesalkan adalah diri sendiri.

Lalu di dalam renungan, gue kadang ingin punya mesin waktu. Pergi ke masa lalu, lalu mengubah semuanya agar menjadi lebih baik nantinya. Gue nggak akan sia-siakan waktu yang ada itu. Namun ketika sadar, yang terasa justru semakin sakit karena itu semua pastinya hal yang nggak mungkin. Mesin waktu nggak mungkin ada. Gue nggak akan pernah bisa pergi ke masa lalu hanya dengan masuk ke laci meja belajar gue dan mengendarai semacam kapal bersama kucing biru tapi lebih mirip musang menuju ke masa lalu.

Mungkin agak berlebihan perasaan takut kehilangan yang gue rasakan, tapi gue cuma mau mengingatkan:

Kamu akan merasakannya ketika kamu mengalaminya.

Maka, selagi bisa, jangan sia-siakan seseorang yang ada bersamamu sekarang. Jangan jadi orang yang menyesal dan jadi orang yang menyiksa diri dengan penyesalan-penyesalan sendiri. Beruntunglah kalau memang masih ada kesempatan kedua. Perbaikilah dengan sebaik-baiknya. Jangan menyesal untuk kedua kalinya. Namun, selalu bersiaplah dengan kemungkinan pahit; nggak ada kesempatan kedua.

Masih di depan cermin, gue pasang celana jeans kesayangan gue. Gue tarik gagang resletingnya.

“TAK!” bukan adik gue yang kejepit, bukan. Kalau kejepit mah suaranya gak gitu tapi "Kamp*eettt, oderdil gue"

Ya..gagang resleting gue patah, padahal resletingnya sama sekali belum tertutup. Lamunan gue berakhir. Gue coba tarik resletingnya, tapi susah. Akhirnya dengan berat hati gue ganti celana. Ternyata selain harus bersungguh-sungguh menjaga, kita juga harus bisa lembut dan berhati-hati. Kalau nggak, nanti akan bernasib seperti resleting celana yang patah, hal kecil yang ternyata sangat berarti ketika kita kehilangannya.